里：“公司不养闲人。”

“……好冰冷的语言。”

司扬抓抓头发坐起来，见徐景祎朝办公桌走去，说：“我看那小东西挺怕我的，就放你桌上去了。我寻思对着你的照片，应该能挺有安全感的。”

徐景祎“嗯”一声，不发表多余的评价。

祝七在两人说话时就醒了。

睁开眼，一张照片映入眼帘。是他睡前被迫面对了很久的一张全家福，父母和一对兄弟，一家四口幸福地挨在一起。他认出来兄弟里头个子高一点的男生是徐景祎。不说长相，就那不苟言笑的表情都一模一样，但是仔细看还是能看见他嘴角带着上扬的弧度。

他看着看着，就有些想念自己的父母和哥哥姐姐，怀着淡淡的思乡之情睡着的。

徐景祎走过来打开宠物盒，用手指戳了戳小仓鼠。

戳完，又有点敷衍地挠了挠它的背。

祝七被他挠得有点痒，背毛抽了抽，躲开他的手。

徐景祎沉吟两秒，改挠为摸。

这次小仓鼠舒服地眯了眯眼睛，背脊软绵绵地塌下去。

徐景祎对此感到满意。

他收回手指，用手掌顺了一遍小仓鼠的毛，这才重新合上宠物盒。

祝七趴在盒子里，看着徐景祎把电脑里的工作文档一一检查一遍、保存，然后关电脑，简单收拾了一下桌面——他的办公桌整洁干净，本就没有什么整理的必要。做完这些，他拎起自己，准备下班。

顺便再次驳回司扬在公司蹭夜的方案，并将其赶走。

初秋时节，傍晚是沉沉的橘黄色，棉絮一般的云朵游走在这片橘黄中，缓慢从高楼间穿梭而过。

落日坠在高架桥边，往来车辆连成一副生动的剪影画报。

自从来到人类世界，祝七许久不曾见过这样的都市景象。饶是在家乡，这样的繁荣地区还是很少的，大概是动物的天性，大家还是更喜欢居住在自然风貌保留得较完整的地方。

发情、生病、看医生、还被带去办公室遭受惊吓……看着窗外广袤的天地，祝七忽然悲从中来。

这段时间它终日待在四面围墙的屋子里，原本还能从窗户看看外头，后来被徐景祎关进房间，连天空都看得费劲。这让他每天都感受到极大的落差。

明明前主人养自己的时候，不是这样的呀……

于是当回到家，徐景祎要将他转移回笼子里时，祝七突然恶向胆边生，蹬着腿用力从徐景祎手里跳了出去——它要为自己的鼠生抗争！

——啪叽，男人的大手稳准快地将他一把捞住。

祝七：“……”

“去哪儿？”徐景祎的声音响在脑袋上方，充满审判的味道。

祝七在这样冰冷的审判下，彻底爆发了。

他一口咬住徐景祎的手——呸呸，真硬！

“叽！吱吱吱！”

祝七边咬边叫，也不管人类听不听得懂，一股脑把这段时间的委屈和不满统统发泄出来。

可恶的人类！真讨厌！

我不要被关在小房间里！

为什么总是凶凶的！

……

祝七也不知道自己吱吱叫了多久，人类一直没说话，也没拉扯开他，直到一缕淡淡铁锈味涌入口腔，他倏地噤声，呆住了。

可恶的人类这才有了动作。

徐景祎将他拎起来，祝七便直观地面对了对方虎口处的伤口。烙着自己的牙印，破了皮，正往外冒血。

嘴巴里还有血腥味，祝七又懵又僵，鼠脑嗡嗡的。

“这会儿知道怕了？”徐景祎拎着他晃了晃，喜怒难辨，“刚刚不是挺威风。”

祝七眨巴眨巴眼，艰难地把嘴巴里的血腥味咽下去。

弱弱地：“……叽。”

对不起……

我错了。

良久。

他听见徐景祎叹了声气。

鼠鼠吊车终于落地，徐景祎手一松，祝七落入这只没受伤的手里，然后被抓着捏了捏。

“小家伙，牙口挺好。”他评价道。