破旧的房子里，连二手的大众都要攒很久的钱才买得起，还会为了画画的耗材而犯愁。”

“可他人很漂亮，画画也很漂亮。他没钱只是因为他醉心艺术、心高气傲，不愿意向现实低头。”

“他性格固执，自我中心还以为只要保持笑容就不会被别人识破，但他也有很可爱的一面：他会拎着棒球棍为一只小猫仗义出手，会给我熬姜糖水，会说很多甜言蜜语、哄人开心，还会把头埋在我肩头撒娇。”

“别人都说他吃软饭，骂我恋爱脑，说女人不该养男人，可我觉得这些都不重要。喜欢一个人就是要付出，我喜欢他，我就愿意为他付出。我愿意他一辈子都心高气傲，愿意纵容他自以为是的性格，愿意一次又一次原谅他。”

“我养着他吗？我真的不觉得。我们明明是在相互付出。他也在陪伴我、支持我，还教我画画。我做的第一款正式游戏，他是我的主美；我每一次发的视频，他都会认真看，还偷偷留言，还偷偷给我充电，却以为我不知道。”

“钱算什么？我能挣多少就愿意给他花多少，就像他对我的付出也从没换算成物质。不然的话，难道游戏收入我不该分他一半？光是这些就能抵销我四年的恋爱开支。”

“我不在乎我给他花了多少钱，或者他的付出换算成金钱价值多少。因为我谈的是恋爱，不是生意，所以——钱算什么？”

她以为自己会落泪，至少哽咽。就像此前她和好友通话，说着说着就忍不住哭泣；百般的柔肠被百般的情绪搅动，无尽的怨恨里又终究掺杂了一点留恋和爱意。

可此时此刻，在咖啡厅的角落里，她说起这些真心，却始终平静，只有一点唏嘘。

() 她甚至对李凭风笑了笑。

“可是李凭风，你现在坐在这里，字字句句谈的都是钱。你骗了我，就想拿钱补偿我，甚至没有一个字的道歉。而你之所以会这么骗我，是不是也为了钱？”

“可我要的从不是钱。过去不是，现在不是，将来也不是。”

“我们是两个世界的人。我从没真正认识过你。我确实曾经爱过那个人，爱过你用谎言虚构出的人，可我从没爱过你。”

“所以，算了吧，别再来找我了。”

……她在说什么？

李凭风想：他的音音在说什么？

不，不重要。没关系。现在只有一件事重要，就是让她留下。

于是李凭风的唇颊肌肉抽搐了一下，同时眯起眼睛，本能地想要笑。他应该笑，应该说些什么话，无论什么话，只要能够挽回局面。

不是哦，音音，不是你想的那样。——他下意识想这么说。

他下意识想否认她的话，否认一切指控。他习惯了谎言，知道谎言最安全、最有利于他。他应该否认，他想，他可以编出好几个顺理成章的借口，来解释他的行为自有苦衷，和钱没有半点关系。他一定说得出，而且说得很自然。他就是这样的人，说谎如呼吸，很多时候甚至骗了自己。

可在这一瞬间里。在这个他最应该说谎、最需要说谎的瞬间里，他看着那双眼睛，看着那双从来真诚、从无虚假，爱也真诚、愤怒也真诚、失望也真诚的眼睛，他忽然说不出一个字。他应该说些什么的，至少说些真话吧，至少告诉她，她刚才描述的人并不完全是假吧？可他仍然说不出。

习惯了说谎的人，习惯一切都是虚假的人，到了关键时刻，才发现自己已经失去了表达真实的能力——他甚至失去了辨别真实的能力。

比如，他现在心中涌动的巨大的痛苦、苍茫的悔意，到底是真的，还是又一次骗过自己的做戏？他对她到底抱有什么样的感情，在一切的最初，他明明只是百无聊赖，随意开始了一场手边的游戏，不是这样吗？

为什么他要坐在这里，为什么总是他一次又一次挽留，为什么他要苦苦追着她、求她回头？

也许她说得对，一切都是假的，都是谎言。她口中的李凭风是假，他心脏每次鼓动所爆发的尖锐的疼痛是假，而他之所以如此大费周章，只是因为他这一回入戏太深，骗得自己也忘了真假。

李凭风一言不发地坐在那里，就只是坐在那里。

他一直没动，哪怕她起身离去也没动。他甚至忘了去看她的背影，而等他终于想起，抬头看向窗外，目之所及已只余茫茫的雨和茫茫的人海。他找不到她了。

——他找不到她了。

意识到这一点的时候，他猛地起身，突然感受到了前所未有的恐慌。自有记忆以来，他曾如此恐慌过吗？或许曾有。可自从他学会生活在虚假的城堡中，他就如此安全，再未有过这样的感受。

这样的……就像婴儿被赤身裸体扔到荒野中，任由真实的强风和暴雨摧折的无助感。

他茫然地站着，缓缓眨着眼睛。他无意识拿起手机，点开通讯软件，却不明白自己想要做什么。她？她早就拉黑了他。其他人？可他找其他人干什么？他难道还能找谁倾诉，甚至找谁求助吗？

过去他是怎么办的？在遇见她之前，在可以不假思索地点开和她的消息框之前，在可以无论什么事都和她撒娇之前，他都是怎么办的？

他深