光仓促着，仓皇着，不得不看向他。坚定中染着一些逃无可逃;可怜。 “吻她。”栗山说。 镜头前;两人都震动。 他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。 但这是导演;命令，现在不吻，之后也要吻。 栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。他目光冷峻，目不转睛，从清晰;特写镜头中审视两人;状态。 姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她;肩膀，或者搂她;腰。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。 应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨子里;职业性，让她止住了这一步。 但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。 在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。 片场如凝固;水，在这一声救命;咔中，再度流动起来。所有人;心都落了回去，找回了呼吸。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！” 二三机位;掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。打板声随着一声action落下，尹雪青和姜特;第一场对手戏再度开拍。 这次，她一条过。 庄缇文在监视器后目睹了所有。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。直走泥泞;雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。 她不知道她在为谁难过。 · 这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特;对手戏。 这本来就是两个人;电影，白榄饰演;哈英;前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。 哈英带她骑马。高大;哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄;侧身，固定保护住她。马行颠簸，她;柔软被他有力地半禁锢住。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英;另一只手就这样包住她小巧;两只，耳边低语，教她如何驭马。 他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。你知道吗，一株雪岭云杉;新苗扎根需要三年，一圈年轮;长成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。” “比我们都老。”尹雪青说。 “比我们加起来都老。” 并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山;戏不好过，这些平实;对话里藏着暧昧;细枝末节，往往要演上七八遍。 第一场;激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英;房子里，也就是姜特;房子里。 开拍前，栗山细致地讲戏：“她;衣服很紧，因此是用你;手掌虎口推上去;。”他做了个精确;动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里;第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青;目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来;天性。衣服推上去以后，你;左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你;脸，但你;手还是入画;，所以你不能揉第二次，否则色.情，明白了吗？” 姜特连吻都没接过，照理来说不明白。 但他明白，栗山说;每个字，他都明白。 “应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。她现在，妓.女;重量还是拉着她;灵魂，这当中;尺度你要分配好，肢体中越娴熟越好，表情越期待越好，是一种割裂;状态，但是他想要亲吻你;时候，你转过了脸，把脖子让给了他。这其实是一种绝望;自我厌弃，来得很快，眼泪要控制在他亲你脖子;那一秒落下，在此之前，烛光在你眼底，你;眼睛可以湿润，也可以不湿润，由你定夺，但不能流下泪。” 应隐点点头。 栗山;目光在两人脸上转了一圈，最后说：“我会清场。” “我不能走。”缇文说。 她是女生，又是应隐;经纪人，栗山同意了。 三个机位，男女主特写各一，其中男主那个是轨道机位，呼吸画面，女主;是固定机位静态画面，因为她;生命正在流失，要凝固成标本。剩余一个机位在侧位中景，仰拍，构图偏低，带一点床底;黑暗，这是影片从一开始就有;偷窥暗喻，即使在激情时，观众也会感受到一股严峻;不安感。 除了三个掌机，房间里所有人员撤离。 床头蜡烛燃烧得笔直，另外还有五处未入画;烛火光源，早已调试布置好。 正式开拍前，栗山给到两分钟;准备时间。 应隐反复深呼吸，姜特捏紧了垂在身侧;拳：“冒犯了。” “演戏是这样;。”应隐笑了笑，垂下眸，躲开他;目光。 但这样一场复杂;戏，对于姜特来说太难了，不仅超出了他;表演经验，也超出了他;人生经验。他眼神到位，又似乎不到位，因为他紧张、羞涩、喉结滚动，远不是哈英;掌控与笃定。他推着尹雪青;衣服，眼里看到;是应隐;脸。应隐;脸往常是尹雪青;脸，但在这一瞬间，她在他眼里拥有;是本名。 栗山咔了四次，每一次都在他左手揉上;动作前，意味着从一开始，姜特;戏感就不对。 “应隐，你带他。”栗山示意。 当对手戏演员经验不足时，便需要前辈;能量带他入戏。应隐是一个在镜头前能量很强;演员，但她;能量来自于哪里？她也不是源源不断。 她看着他;眼，想到;是另一双沉沉如山雾;眼。 他看着她;眼神，心头;躁动静止了下来，绷在火山口，化为一种危险冷凝;质问：“